我已经忘了是从什么时候开始，有了自言自语的毛病，通常是黑暗的深夜里，我抱住膝盖缩在床脚，一句一句的讲话说给某个人听。
我说：“夏亭，我今天数学考的又很差，可是语文又得了一百分，你说我爸爸知道了，会不会就回来了呢？我妈妈现在也跟去天津了，奶奶看不懂老师在卷子上写的气急败坏的评语，反而兴高采烈的摸出两块糖给了我。”
黑夜里没有传来任何人的声音，我兀自沉默了一会儿，想起了白天的事情：
“夏亭，今天田力又无缘无故的把我的笔盒从二楼教室上扔了下去，全班的同学都看着，却没有任何一个人敢帮我说话。”
泪水灼伤眼角的时候，心会不那么痛。
“老师赶来的时候，全班同学也做出没有发生任何事情的样子，因为大家都害怕他……我在大雨里一边哭一边找，最后在楼下发现了已经被摔得变形的笔盒，那个是我爸爸从天津带回来给我的……我不能和奶奶说，她会伤心……”
昏暗的灯光亮起，隔壁的屋子，传来了奶奶断断续续的轻咳：“依然呀，还没睡？”
“就睡了，奶奶。”我低声的应着，将身子缩进了被子里，闭上了眼睛：“晚安，夏亭。”
酷暑，窗开着，白色的纱帘在风中吹起又飘落。
夏亭，是我唯一的朋友。
那年春节，邻里老太太们都穿着簇新的衣服前去庙中烧香，八岁的我坐在门口的小凳子上，看着她们一路喧闹着走来，然后就敲了我家的门，奶奶推托敷衍着她们的邀请，蹒跚走回屋里，然后我听到了奶奶的叹息。
我离开家门，奔到了离家不远的小山坡上，大口大口的喘息着，心里说不出的难过，我知道奶奶又何尝不是想要和她们一起去为家人祈福，可是奶奶视力不好行动不便，就连平日生活也多得人照应，如何再登着那一阶阶迈上那庄严的大殿，虔诚的告祝？
就在这时，我看到了不远处不知何人挖的坑点起的火，火边还放着两个生地瓜。
当又高又壮的“孩子王”田力找到我的时候，我正躲在树后，跪在初雪未融的地上，一只手举着刚从火堆边拿来的一根还点着火的木柴，一只手放在胸前，嘴里不断说着一些从书上看来的吉祥话。
田力像发现了新大陆一样大喊大叫了起来，我没料到会有人这么快就发现我，“啊”的一声，将木柴丢的很远，尴尬万分。
“你在干吗？拿了我的木头扮烧香？”他盛气凌人：“家里没钱就少弄这些古怪排场，真丢人。”
“烧香又怎么样？我在保佑我爸爸能早点健康的回来。”我涨红了脸争辩着。
“你爸爸？”田力的眼睛瞪得溜溜圆：“你有爸爸？你不是个早就死了爹的野杂种吗？”
那天没有人想到，一个看起来柔弱不堪的8岁女孩何依然，会嗷嗷叫着扑上了孩子群中的小霸王，一边撕心裂肺的哭嚎着，一边极尽所能的又踢又打，
败局，理所应当。
等到奶奶借着别人的帮手颤巍巍的赶来时，我已经进了镇上的诊所，半个脸颊丑陋的肿胀起来，额头汩汩的流着血，老眼昏花的奶奶看不清我的惨状，只是不断地用手抚摸着我的手背，一边默默的流泪。
我憋住哭声安慰着她：“没事，奶奶，我不痛，别担心。”
田力的爸爸赶来探望，自知是对孩子管教无方，一边道歉一边付了药钱，我躺在诊所里不想回家，好不容易劝回了奶奶，我摸索着起身拉上了床与床之间的隔帘，将自己埋在被子里，任凭泪水肆无忌惮的流淌。
我有父亲，我知道的，他并没有抛弃我，也并没有与我生死两隔，只是，就连我，也很久很久，都没有见到过他了。
“夏亭，好痛啊，真的很痛……”抓紧了身边的被子，我喃喃着：“你会为我难过吗？夏亭……”
这时被子忽然被人掀开，诊所沈医生的脸映在了我的眼前，他轻声问：“何依然，谁是夏亭？”
我不得不承认，在我年幼的记忆里，诊所的沈医生是我对“男子”这个词语构建出最美好的意象，他脾气很好，年近三十，总是和颜悦色的微笑着，带着一副无框眼镜，穿着白大褂在药房里神情专注的配药时，是我见过最为好看的侧影。
我总会无缘无故的想着，我的爸爸，也会像他这样吧，不，应该比沈医生更为高大，也会比沈医生更加温柔。
只是，我已经想不起他的脸了，每次意识到这一点，我都会觉得忧伤。
距离上一次和爸爸见面，已经隔了一年多，我模糊的记忆里，是他微笑的抱紧我，举高我，让我骑在他的脖颈上，幼小的我惊吓却兴奋的大叫着，处在前所未有的高度，得意的看着笑弯了腰的妈妈和奶奶，感觉自己就像一个高高在上的帝王。
不，小小的我在日记里写：我不是帝王，我的爸爸才是，我们家就是最为幸福的国土，我是爸爸最爱的小公主。
但最后这也仅能作为一个臆想，让我在每一个失眠的夜里，反反复复的想念。
“我才不告诉你夏亭的事。”我闷着头窝在被子里，瓮声瓮气的说着。
沈医生好脾气的笑了，将一块包裹着冰块的毛巾，敷在了我肿胀的脸颊上。
脸颊上冰冷的触觉，痛楚在渐渐消退，这样的举动使得我心中久违的温暖了起来。
我忍不住就开始哭，一边哭一边说：“沈医生，你要是我爸爸的话，那该有多好。”
沈医生明显的怔了一下，伸手擦去了我的眼泪：“依然，你别哭，如果你愿意的话，我们家朝咏，会像哥哥一样照顾你。”
沈朝咏？
那是我第一次从沈医生的口中，听到他儿子的事情，只是，我还来不及多问，一阵急促的脚步声从诊所门外传来。
隔壁的程叔几步就窜了进来，拉开大嗓门：“依然啊，何依然，快回家吧，有大事了，你爸爸啊，他回来啦！”
那是我和父亲最后一次见面，那天之后，他就与我生死两隔。