伦敦政经，
民调办公室。
一帮学生在这里忙得焦头烂额，办公室内完全是兵荒马乱的景象。
尼科利奇翻阅着数据表，
旁边的所罗门问：“填答率和有效率如何？”
尼科利奇说：“比想象中好。我们今天一共发出了……”
这时，门被推开了。
陆时走了进来，对众人点点头，
“你们继续。别管我。”
尼科利奇继续刚才的话题：“共发出三万份问卷，今天一整天，在现场回收了七千一百份。考虑到明天预计能回收一万份以上，这个填答率还是相当不错的。”
这个结果让在场的人都有一些诧异，
何止“相当不错”？
简直远超预期！
20世纪初的英国，除了那些有产者和贵族老爷，几乎所有人都在超时工作，
工作多，自然没心思管别的，
再结合识字率、全民教育相对落后等现实，问卷填答率必定高不起来。
所罗门嘀咕：“看来能有70%。这个数据非常好啊……”
尼科利奇附和道：“很奇怪。以往的民调问卷，愿意填的人并不多。《最伟大的20名英国人》算是前无古人了。”
陆时随手搬把椅子坐下，
“不难理解。”
众人的目光投过来，闪烁着对知识的渴求。
陆时说：“《最伟大的20名英国人》的娱乐性质浓厚，能提供茶余饭后的谈资，市民们当然喜欢。就比如，‘你投给了谁？’、‘我投给了xxx’、‘啊，我也投给了他’，瞬间能打开话题。”
这一点确实，
街头巷尾，很多人在讨论《最伟大的20名英国人》的事情，
如此大规模的讨论，甚至让民调有了时髦感，比选首相、议员时都要广泛。
所罗门开玩笑，
“我甚至有了种全民参与的错觉。”
陆时摇头，
“那倒不至于，只是这类话题聊起来比较轻松。而且，还能塑造认同感、创造凝聚力。”
在场之人若有所感。
所罗门说道：“确实，讨论《最伟大的20名英国人》，就不可避免的要对名单上的人了解。就比如之前我举过的例子，那个连陆教授都没听说过的大工程师伊桑巴德·金德姆·布鲁内尔。”
陆时满头黑线，
￣□￣｜｜
“我现在已经知道了。布鲁内尔是大西部铁路的首席工程师和首席设计师，还设计了博克斯隧道，是当时世界上最长的隧道。除了这些在陆地上的成就，他在海上的贡献也非常大。他设计了‘大西部号’、‘大不列颠号’、‘大东方号’，这些轮船一艘比一艘大，永远都是‘世界第一轮船’。”
所罗门摊手，
“看吧。”
一旁的尼科利奇白了他一眼，吐槽：“什么‘看吧’！？你就不能说清楚一些！？”
所罗门说：“了解了布鲁内尔的生平，伱会产生什么想法？”
尼科利奇沉吟片刻，
良久，他说：“我明白了。”
见微知著，
布鲁内尔在交通领域的这些贡献，实际上是帮助英国发展了整体经济。
所以说，英国人接触到他的这些事迹，会产生“我是大英帝国市民”的自豪感；
而外国人接触这些，又会对大英帝国心生向往。
这就是陆教授所说的“塑造认同感、创造凝聚力”。
也难怪《最伟大的20名英国人》会有这么高的讨论度了。
尼科利奇摇头，
“只可惜没什么用。这种东西太容易被模仿了。我敢打包票，今年年底，世界各国都会有类似的评选出现。”
所罗门说道：“难免。这种事谁都有理。就比如我，觉得蔡伦和古腾堡一样伟大。”
两人越扯越远。
陆时把话题拉回了投票，问：“有效率如何？”
尼科利奇回答：“没什么问题。结果来看，女王是压倒性的第一。不过，法拉第、牛顿爵士、达尔文的排名都很靠后，这是我没想到的。就好像英国人不看重智力。”
所罗门揶揄：“我们只是给自己找借口，‘我非愚蠢，我只是没钱、没权力’。”
众人听了不由得哈哈大笑。
所罗门说：“讽刺，我是跟陆教授学的。”
陆时忍不住吐槽：“别什么事都往我身上扯啊喂！你这话听着也有讽刺意味。”
说着，他伸了个懒腰，
“不同圈子的认知不同，很正常。”
有人觉得是牛顿；
有人觉得是维多利亚女王；
有人觉得是莎士比亚；
……
这件事本来就没有谁对谁错。
尼科利奇还是有些遗憾，说道：“问题的关键不是牛顿、法拉第或者达尔文之间的区别。问题的关键是，人们没有把最伟大第一人投票给一个科学家、一个探索者。”
小伙子还悲春伤秋起来了。
陆时拍拍他的肩，
“好了，虽然结果还没有完全出来，但也差不多了。送去舰队街吧，让斯科特先生提前准备。”
他有预感，时间要差不多了。
……
怀特岛。
奥斯本宫，女王寝室。
时间已到凌晨。
“咳咳……”
“热……”
一阵喘息后，女王勉强从病痛的昏迷中睁开双眼。
她艰难地环视一圈，发现玛格丽塔就趴在病榻一侧，两名护士站在不远处，小心地调弄着注射用的针管，没有发现女王醒来。
怀特岛的气候潮湿温热，
这个年代可没有空调，女王身上还盖着一层厚厚的被子，简直要命。
而且，空气中弥漫着浓郁的花香，
本来这是女王最喜欢的气味，可此时此刻，她却几欲作呕。
女皇缓缓抬手，目标是高处的小窗。
结果，她发现自己根本动弹不得，右臂酥酥麻麻，似是被抽掉骨头一般绵软无力，麻痹感顺着血管蔓延到指尖。
玛格丽塔随之惊醒，
“外祖母？”
旁边的两名护士也看了过来，
“陛下。”
女王没搭茬，只是简短地说道：“开窗。”
玛格丽塔轻轻擦拭女王额头上的冷汗，小声埋怨道：“都病成这样了还开窗？”
女王“嗯”了一声，重复：“开窗。”
玛格丽塔无奈，看向两名护士，目光中满是咨询。
护士哪敢做这个主？
“……”
“……”
“……”
一时间，房中一片寂静。
玛格丽塔说：“外祖母，你先把手里的投票纸给我吧。”
女王有些诧异，
“我手里握着东西？”
她已经对右手失去知觉了。
玛格丽塔点点头，说：“昨天，自从你接过《最伟大的20名英国人》的投票纸，就一直没松开。我想从你手里抽走都抽不走。”
女王想捏捏手指头，
结果，还是麻痹得没有任何知觉。
隐隐地，她知道该来的要来了。
她对玛格丽塔挤出笑容，用极尽慈祥的语气说：“好，你先开窗吧。开了窗我就给你。”
玛格丽塔轻笑，
“你怎么还跟我讨价还价起来了？爱撒娇的老小孩~”
说完，她摸摸外祖母的前额，
“热成这个样，怎么开窗？”
女王说：“五分钟。只要五分钟就好了。”
玛格丽塔拿女王没办法，
“先说好，只给你开五分钟的窗。”
说着，她帮女王掖好了被角，这才起身，稍微活动了一下被压麻的手臂，打开窗户。
带着淡淡的咸味的海风缓缓吹进屋子，
房间里陷入在伦敦无法体会的安逸和静谧。
玛格丽塔的长发被风吹拂，发梢轻触着她的鼻尖，痒痒的，
还有些发梢碰到了她的眼睛，让她的眼眶不由得微微湿润，像是要流泪。
一种奇异的感觉充斥在心间。
玛格丽塔回过头，
“外祖母，窗开了哦~”
然而，女王没有任何回应。
她的手在床沿，自然地耷拉下来，原本紧握着的《最伟大的20名英国人》投票纸落到了地上。
月光穿过窄窗流泻而入，
两名护士跪于床前，好像是在祈祷，却悲痛得出不了声。
玛格丽塔看着病床上的女王，
一时间，她竟然有些认不出这位伟大的女性，因为女王比印象中要更加渺小、苍老。
有一位护士小声叫道：“殿下……”
玛格丽塔打断：“我知道。”
说完，她推开了门。
房间里，威尔士亲王等一众王室全都朝玛格丽塔投来了目光，像是在等待着什么。
玛格丽塔缓缓伸出右手，食指指向天空。
奥斯本宫寂然无声，仿佛连外面海鸟鸣叫的嘈杂都一下子消失了。
威尔士亲王缓缓站起身，
“我这就给伦敦拍一封电报。”
……
伦敦。
宵禁！
没来由地，街道上的行人仿佛都消失了，
就连醉汉们也被清理到了酒吧门口、桥洞底下，街面上空空荡荡。
有好事的市民跑出门去，接着就被突然出现在大街小巷的女王卫队逐回了家中，不准上街，只好老老实实地上床睡觉。
可对于威斯敏斯特的老爷们来说，事情截然不同，
能睡得着的议员没有几个。
首相罗伯特·盖斯科因-塞西尔衣冠整齐，一脸严肃地坐在书房之中，闭目养神，
身后两盏瓦斯灯，因为供气不足而忽明忽暗，
远远看着，仿若两个奄奄一息的老人。
许久，
咚咚咚——
紧闭的门扉被敲响。
塞西尔倏地地睁开了双眼，呵斥：“我已经说过了，消息不送出去之前，不要来打扰我！”
敲门声立即停止，
外面传来管家小心谨慎的声音：“消息已经送出去了。《泰晤士报》的巴克尔总编说，他们最后这两个小时一定赶工完成，让新闻见报。”
“呼~”
塞西尔长出一口气，
“《每日电讯报》呢？你进来说话吧。”
房门被推开。
管家迈着小碎步抢了进来，对塞西尔深鞠一躬，说：“那边没给准信。”
塞西尔眉头不由得皱起，
良久，他摇摇头，
“罢了，不可强求。”
自从《每日电讯报》开始连载陆时的文章后，双方就多少产生了一些隔阂。
但这种事，没法摆到台面上说，
《每日电讯报》早期政治立场亲自由党，之后又亲近保守党，
如此不鲜明，也是种保护色。
塞西尔喃喃自语：“强求不得啊……”
他转向了管家，问道：“消息是怎么送出去的？”
管家回答：“女王卫队撤走了。”
塞西尔微微茫然。
昨天，他收到怀特岛拍来的电报，知道女王已然病逝，遂遣家人出去通知各保守党的同仁，早做准备。
这一段时间，因为《是！首相》和皇家海军预算的事情，塞西尔饱受攻讦，无论是百姓还是议员，都对他颇有微词，眼看着要挺不下去、解散内阁了，
没想到，女王在这个节骨眼上驾鹤飞升了。
新老交替之际，威尔士亲王必然求稳，
塞西尔作为老牌政客，当然知道要利用好这个缓冲期，想办法控制舆情，在议会重夺主动权。
可没想到地，他昨天派出去的人全都被女王卫队以“宵禁”为由赶了回来。
这让塞西尔不由得遐想，
莫非，威尔士亲王也是站自由党的？
还是维多利亚女王有什么遗愿，想借此一劳永逸地解决英布战争的事？
种种怀疑涌上心头，塞西尔当然不可能安睡。
可现在……
“你告诉我，女王卫队都撤走了？”
塞西尔还是有些难以置信。
管家点头，
“对。”
塞西尔又问：“那，宵禁结束了？这才几个小时，这就结束了？”
管家扫了眼座钟，说：“不到两个小时。”
塞西尔愈加茫然了，搞不懂威尔士亲王搞这两个小时的宵禁是为了什么，
好玩吗？
还是新王立威，新官上任三把火？
又或者真的只是宵禁，以控制伦敦的治安？
无论怎么想，都有些不可思议。
塞西尔百思不得其解，
良久，他觉得是自己作为政客过于敏感了，从一些很平常的事情中解读出了过多的信号。
渐渐地，老牌政客的自信又回到了身上，
从现状分析，塞西尔认为威尔士亲王并非维多利亚女王那样雷厉风行的铁腕君主，
换句话说，威尔士亲王不准备对内阁、议会横加干预，
只要利用好女王病逝的缓冲期，必然能把那些喜欢聒噪自由的鸭子打下去！
塞西尔嘴角勾起，
“哼哼，看我如何扒了那帮鸭子的毛！”
说完，他伏案疾书，写了一封信，递给管家，
“送到《泰晤士报》的总部。”
管家接过，转身出门。
塞西尔又叫住他：“给我准备马车，我要去见贝尔福。”
管家回头看了过来，
只见塞西尔挺着胸膛，又恢复了往日的威严，不复刚才那般低头耷拉肩的挫败。
管家忍着笑，
“是，我马上准备。”