我们的老大星矢是个牛轰轰的人物，足球篮球乒乓球，学习耍宝打群架，样样精通。最最牛的是他还长得帅，帅得不摆了，我曾经不止一次看到班上的女孩为了她反目成仇，大打出手。基于以上理由，我们都心甘情愿的拜倒在他的牛仔裤下，成为了他的小跟班。
我一直认为这是一种投资，跟着那么牛掰的人混，总有一天会鸡犬升天。果然，到了四年级，冰河他们几个都陆续收到了情书，爽得龇牙咧嘴，只是，这其中唯独不包括我！
整个四年级，我都在兢兢业业的干一件事：送情书。
女孩儿的心是小小的寂寞的盒子，装满了甜甜美美的幻想，谁不经意间打了了它，她会给你这一袭甜美，为你开一扇独属于你的门。
我从来都没发现伍依喜欢上了老大，直到老大摔断了胳膊。开学前的暑假，老大在自家楼下踢足球，据他的说法，他是在完成一个高帅难度的马赛回旋的时候坐了球车，把胳膊摔成了s形。
他绑着绷带回教室的时候我们几个都很难过，不是因为他的胳膊，而是因为，他永远都那么牛掰，摔得摔得这么轰动。换成我们，撑死了磨破皮，受点亲妈都懒得理的小伤。老大永远是不一样的，他用一只手发出的奥特光线将我们秒杀后，就被爱心爆发的女孩儿们围住了。
然后我就更难过了，因为我看到伍依涩涩的挤在他们中间。她将马尾散掉，黑发披在间上，大方美丽，不知怎么，我却有些模糊。我从来都不是个好人。所以，当她提出让我帮忙送信的时候，我一口答应下来。
她买了很多可爱的信纸，开始给老大写信。大大的眼睛专注而小心，写错一个字都会撕掉重写，我想用奥特之眼偷看，每次都被她的死光打败。于是我就放弃了，"反正，最后都是我的。"我如此想。我用半个月的活动经费买了个精美的盒子，她每个周末让我送的信，我都看完了，锁了进去。
有时候我会突然有些愧疚，于是踢球的时候不再抢着当前锋，主动去守门。老大，我已经很对得起你了。.
五年级下学期，冰河要离开了。
他的爸爸是我们这中医院的院长，找了关系，把他弄到了更好的一校。那天下午，我们去送他，这小子大大咧咧没个正形，说要到一校去结交更高级的奥特兄弟，以后都不回来看我们了。
我们转神就走，没想到冰河突然出手，我们四人一人挨了一下。这，这是绝对冷冻！我和我的小伙伴都惊呆了。
“投入奥特阵营后，我一直偷偷修炼这个，就是想毕业的时候把你们全整趴下。没想到，这天提前了…”
说完，他转身跟他爸爸走了。
我们这个县城并不大，可是不知道为什么，从那以后我再也没有见过他，也再也没有听过他的任何消息。或许，他已经回奥特M87星云了。
学校组织班级舞蹈汇演。从小学舞蹈的伍依被雅典娜亲点上阵。讨论决定我们班的舞蹈是白雪公主和七个小矮人，现在差小矮人。我用手把桌子锤得梆梆响，终于抢到了最后一个矮人的角色。下课后，伙伴们对我不顾身份的举动进行了批斗，身为奥特曼，他们受不了有一个矮人伙伴儿，于是我吃了四技奥特光线，并保证下不为例。
舞蹈的最后一个动作，她穿着纯白的公主裙在花丛中翩翩起舞，小矮人从舞台两边迈着鸭子步缓缓而来，最后坐到公主身旁，抬头凝望。
我从来没见过那样的她，那样自信的神采，绽放在那片雷鸣般的掌声中，我有些痴了，这个画面成了我记忆中永恒的琥珀。
舞蹈汇演之后，又发生了一件事。老大被班上成绩最好的女生成功攻略了！老大告诉我们一切都是缘分使然，老大去医院拆绷带，没想到这同学是护士的女儿！缘来缘去，缘来你在这里。
老大回复后，经过常时间的思想斗争，最终请那女孩儿喝了可乐味儿的冰袋。老大的名字谐音可乐，他说，他要是请谁喝可乐味儿的冰袋，男的就当哥们，女的就当女朋友。
我知道这个消息一阵狂喜！我知道，我的机会来了
那天晚上我抛弃了杰克奥特曼，苦思冥想了两个小时。我觉得是到了出手拿下伍依的时候了。我制定了详细的计划书，并给自己限定了一个星期的时间，不成功，便成仁。
我带着两个宝贝盒子到了教室。伍依见我就冲了上来，一副苦大仇深的样子。
郑夕禾，你告诉我，为什么我给他的信他从来不回！呜呜，你告诉我为什么他不喜欢我，呜呜呜！为什么他会跟她好上了，呜呜呜呜！！
她没有用绝技死光，所以我可以很淡定的把第一个盒子给她。
"你看完，大概就知道为什么了。。"我将另外一个盒子藏到了抽屉，整个上午手都握着他，不敢有丝毫怠慢。我没有胆子别过头去看伍依，我少年时代萌发的爱情已经到了生死存亡的关头.
第二天的中午放学，伍依终于忍不住叫住了我，决定命运的时刻到了，很多年后我都在想，我的整个小学时代，智力在这一刻是达到了以后再无法企及的高峰。
伍依：郑夕禾，我想知道这到底怎么回事，那个盒子里全是我给他写的信！
额，如果你想知道，那么从现在开始，我问你答，别的话一句都别多说，可做得到？
她又抿起了嘴，过了一会儿，点了点头。
我的老大是不是成绩又好，人又帅，性格又温柔？
嗯！！！（答得那么干脆，真是不爽啊）
那是不是班上很多女生都喜欢？
…………嗯
那他能不能兼容并包有容乃大，全都收了？
嗯，哦，不不，不能不能！
我再问一次，他是不是性格很温柔的好人？
嗯嗯！
这样的好人可舍得伤害那些为他付出真情的人？
嗯嗯（这是否定的回答，女生都会用的口气，抑扬顿挫中带有些可爱的嗲气）
那你说，如果他不喜欢的女孩每周都有情书飞来，他最好的处理办法是不是看完后扔掉。
…………嗯，噢，不不对，如果扔掉了，为什么都在这盒子里。
我忧伤的开始仰望天空：每首优美的诗都自由它的归处，或许命途多舛不免流落寒风，但总有知音为他收藏…………
嗯？
咳咳，有人舍不得，所以它们在这个盒子里。