《演员的诞生》这个节目，肯定会有很多的争议。
比如演技是没法儿通过这样一个舞台的十几分钟的片段就客观地衡量出来的。
比如镜头感强的演员在这个舞台上表演，可能会吃很多亏。
比如通过PK的方式来比拼演技的高低，肯定会闹出很多的幺蛾子。
但陆严河始终认为，这个世界上，没有任何事情是没有负面影响的。如果想要完美无缺地办成某件事，那干脆什么事情都不要做好了。
《演员的诞生》这档节目，对现在很多演员来说，绝对是利大于弊的存在。
比如想要一个舞台来磨炼自己演技的年轻演员，比如想要一个机会来展示自己好演技的演员，比如暂时没有找到合适剧本、又想要保持暴光的演员……
以前陆严河心里面总有点犯嘀咕，觉得这样一个节目，是不是把演技太肤浅化了，现在想想，一个东西是不是肤浅，有的时候其实都不在于这个东西本身，而在于你是不是肤浅地对待它。
陆严河突然有了一个综艺节目的想法，这是稀罕事。
北极光视频还挺重视。
不仅北极光视频重视，像岳湖台，知道消息之后，也第一时间积极地来接触了。
北极光视频是早就见识过陆严河在节目创意上的能耐，直到现在，《天台告白》这个节目没有一开始那么吸引人了，还因为制作成本极低，仍然高居回报率最高的节目之一。
一个好的节目创意，一口气做下来，到后面真的就是躺着赚钱。
而岳湖台来接触，实话实说，只是为了维系跟陆严河的关系。
陆严河在制作节目上的天赋，在业内名气其实不算大。
但是，当他们知道陆严河关于这个节目的想法以后，都纷纷惊呆了。
因为，陆严河这个想法，确实很石破天惊。
把已经成名的演员搞到一个舞台上来进行演技PK？
疯了吧？
谁会来？
可是，抛开这一点不说，如果这个节目真的能够拍出来的话，肯定是一个话题之作，肯定会吸引大量的人来看这档节目。
这个想法，难的是执行。
然而，陆严河和陈梓妍的人脉，岳湖台的力量，北极光视频的力量，这三方加在一起，难道找不到足够的演员来做这档节目吗？
最为关键的是，这档节目是有着大爆之姿的。在演艺圈，可以不要脸，但不能一直不红。
经过一开始的惊讶、疑惑，北极光视频和岳湖台开始咂摸出这档节目的巨大潜力。
大家都是干这一行的，如果连看出一档大热节目潜质的嗅觉都没有，那就直接改行好了。
因为达成了统一的共识，这档节目也推动得非常快。
节目要找三位导师，要够大牌，有说服力，不仅要有行业里的影响力和地位，还要让观众们一看就知道，他有资格坐在这里点评别人。
对别人来说，这样的大咖很难搞定，三顾茅庐的都有，但是对陆严河来说，却是很简单的事情。
他出道这几年，别的不说，大咖真的是合作了很多。
导演有罗宇钟、陈玲玲这样的电视剧导演，有王重、刘毕戈这样的电影大导，虽然刘毕戈才拍了一部电影，可人家第一部电影就拿大奖，成绩硬邦邦。
演员里，商永周和陈碧舸这两位新师兄师姐，可以说是有着绝对说服力的演员天花板，论国民度，喜剧天花板贾龙也是老熟人，而除了他们，还有江军、黄楷任、鲍珍珠、刘孜、曾桥等一大票演员朋友可以过来坐飞行导师。
码人，陆严河是专业的。
陆严河跟陈梓妍两个人商量了一番，定下了一个初步邀请名单。
至于赛制，陆严河觉得就越简单越好。陆严河觉得原班第一季的赛制就是最清晰也最好看的，两两PK，捉对厮杀，最后选出一个冠军。因为这不是什么正儿八经的比赛，比赛只是形式，核心是让观众们发现，原来有这么多的演员，演技还不错。
仔细回想一下，多少演员是从这个节目里打开了知名度，或者是知名度和行业形象出现了极大的飞跃提升？
辛芷蕾第一次大爆，不是《如懿传》，这个时候这部剧还没有播呢。她在这个节目里跟舒畅的PK，两个人当时火药味十足，但从结果来说，没有一个输家——也不知道为什么舒畅当时没有在那样的热度下，重启自己演员的第二春。明明当时舒畅也算是要口碑有口碑、要热度有热度了。
更不用说，周先生被章女士一眼相中的经典案例，鲤鱼跃龙门。很多人说他跟章女士拍电视剧，飞升失败，可也不看看，他在这档节目之后，直到现在，演了多少主角戏了，那都是他之前根本够不到的角色。
彭昱畅当时已有小名，但在参加节目的时候却还是弱了一点，自己都没想过晋级，结果一场戏下来，脱颖而出，后来又被章女士推荐给了张一白，不说直接一步登天，事业上肯定是迈出了一大步的。
……
陆严河心想，第一季成功，就是因为在那个台子上，有话题，有PK，甚至有闹剧和撕逼，包括很多名场面，比如这档节目的名著：蚂蚁竞走和海娃。但核心中的核心，最终这个台子上晋级的，靠的始终是演技。
甭管是不是真有黑幕，至少在这个节目里，出来的演员，全都是靠着演技稳扎稳打出来的。
那他要做《演员的诞生》，这一点也是必须坚持的。
来参加节目的演员，你可以没有演过戏，也可以是烂片之王，更可以是话题强人，都无所谓，节目要噱头，要话题，要流量，这是客观事实。但有一点，节目要公平。你不能因为贼能折腾，贼能闹，就成了皇族，被保送。你不能因为你是某某的关系户，你就有了护身符。
陆严河对这个节目印象好，有很多原因，其中有一个地方，咱们《武林外传》的原班女主角女儿参赛，登台表演后，那些评委们的评价，可以说是真的不怎么给面子，很敢说，就跟章女士扔鞋一样敢——
一档节目，它要做得特别阳春白雪，全是实力派演员在上面飙戏，它绝对没有那么多人看，一定得是既有实力派，又有偶像派，既有人在上面痛哭流涕说自己的演艺之路多不容易，又有人在台上回应整容、耍大牌等等丑闻，这节目才够花里胡哨，引人注目，大爆特爆。但搞事情可以，互相吹捧、睁着眼睛说瞎话，那才恶心观众。
《演员的诞生》到后期各种各样的问题暴露出来，但至少对于演技的好坏，还是守住了底线，没有指鹿为马。
-
“智音姐，我觉得你可以来玩玩。”
陆严河在录制《年轻的日子》第五季时，就向柳智音发来了邀请。
柳智音一愣。
“啊？我？我这都没有演过什么戏，能去吗？”
“就因为你没有演过什么戏，才完全可以没有负担地去。”陆严河说，“要是演得不行，大家对你也会比较宽容，本来你就是歌手嘛。”
“那我不就直接被淘汰了？”柳智音问。
陆严河笑着说：“你在一档演技类比拼的节目里被淘汰，所有人都会觉得正常，不会觉得你不行，相反，如果你有不可思议的表现，出乎大家意料，你也会收获更多的掌声。”
柳智音：“我怎么觉得你就是在忽悠我？虽然我已经被你忽悠得有一点意动了。”
陆严河笑了起来，说：“因为一档新的节目，需要关注度，也需要新鲜感，我希望这个节目里，有各种类型的选手，你就是跨界这个类型里最合适的选手，很红，名气大，尝试过演戏，但还没有多少经验，让人充满期待。”
柳智音沉思片刻，说：“我得回去认真考虑一下，这不是我不想答应你，是这个舞台，我真的有点不敢上。”
“明白，智音姐，我等你联系我。”陆严河对柳智音眨了眨眼睛，“你参加这个节目，还有一个好处。”
“什么好处？”柳智音问。
“因为你对演戏感兴趣，但你没有经验，所以不敢轻易演分量重的角色，基本上都是在客串。”陆严河说，“在这个舞台上，虽然可能表演时间只有十几分钟，是个片段，但在那个片段里，你是主角，戏都在你身上。你可以不用通过一个正式的拍摄作品来检验你有没有做演员的天赋，你来这个节目，就可以感受到。这里会有专业的表演指导老师为你指导演技，会有一线的编剧老师为你们量身定制剧本，也有最好的导师来评价你的表现。”
柳智音深吸一口气。
“你真的太坏了，你就这样诱惑我！”
陆严河笑。
-
重新跟大家一起录《年轻的日子》，陆严河很快乐。
因为彼此都太熟了。
这种熟，是时间相处出来的熟，对互相过去这几年情况都很了解，没有任何陌生感。
也因为大家都很久没有见面，第一天，没有安排任何的任务或者游戏，就让大家自由活动。
一档节目录到第五季，其实已经不太需要去做太多形式上的东西了。
光是这些老熟人坐在一起说话，都会很有意思，会有很多人看。
而他们也是很久没见，终于可以坐在一起，好好地聊天。
这一次见面，其实就是最好的时候。
每个人的事业发展都很好，没有谁发展得郁郁不得志。
大家也不用有任何的顾忌。
彭之行现在除了自己的《之行》访谈节目，还出现在了很多节目里。
他不是那种很有梗、很搞笑的主持人，但他给人的感觉很轻松，加上本身长得挺帅的，也有不少颜粉。
这一次见到彭之行，陆严河就邀请了他。
“之行哥，《演员的诞生》这档节目，你来做主持人吧。”陆严河说。
这个节目是一定要有一个主持人的。虽然很多人都说，陆严河现在的成绩已经足够他坐在导师席上了，可是，他觉得自己一个二十岁出头的年轻人，怎么都不合适——这也要考虑到观众的感受，以及选手的感受。
就算他演技再好，让一群年纪比他大的演员选手在台上被他点评指教，怎么都不合适。
这是情理上的不合适。
所以，陆严河打算就让自己做张国立老师的那个角色，召集人。
当然，他本身也是这个节目的召集人。
彭之行是《年轻的日子》这个节目里，过去四年里跟陆严河合作得最多的，包括李治百和颜良。
主要也是因为他的职业是主持人。
陆严河真正交情好的主持人，就他一个。
所以，一般陆严河主演的、编剧的影视剧，首映礼也好，特别观影活动也好，大型一点的，都会请彭之行来主持。
而陆严河自己也会带着其他人一起上他的访谈节目和其他主持节目做宣传。
除此之外，彭之行还是《跳起来》影视版的特约访谈人，做影视访谈。
四年合作下来，可以说，因为陆严河的关系，彭之行也是年轻一代主持人里，跟影视圈来往非常密切的一个。
尤其是《跳起来》影视版的访谈栏目，四年做下来，人脉还是其次，彭之行本身对于影视的了解、审美和心得，都不是其他的主持人能简单相比的。不同的国家和地区，有什么样的影视剧作品，咱们国内又是什么样一个脉络，各位导演拍过什么作品，风格的演变是什么样子，演员们又是什么情况——
这需要日积月累的基本功，才能够真正地把一个访谈做深、做实。
不然，你就只能问别人，你是怎么保持这么瘦的身材的？你拍这部电影是什么感受？你对于你的这个角色有什么想要跟大家分享的？
都是一些很水的问题，谁都可以问出来。
可以说，四年下来，彭之行已经成为了最适合主持《演员的诞生》这档节目的年轻主持人。
因为他足够懂。
彭之行根本没有犹豫，爽快地就答应了。
-
“严河，你这从国外拍完戏回来，我还以为你会消停一会儿，没想到你又闷不吭声地开始搞大事情了啊。”萧云笑着说，“你怎么这么能搞事情呢？”
陆严河：“想法一个接一个地从脑海里蹦出来，闲不住。”
《武林外传》一播，萧云的人气暴涨。
如果说饰演佟掌柜的刘孜是因为她非常有特点的表演风格而被业内认识，引起热议，萧云所饰演的郭芙蓉，则成为了年轻人最喜欢的角色之一。
尤其是对于学生这个群体来说，他们还没有到可以领会佟掌柜这个角色之好的年纪，最喜欢的就是黄楷任饰演的白展堂和萧云饰演的郭芙蓉。
这是角色的魅力。
尤其是郭芙蓉这个角色，敢爱敢恨，又大大咧咧，时而迷糊，一个很另类的女侠角色——严格意义上来说，她只是自己梦想做一个女侠，不过在这个江湖里，没有什么人认她这个女侠。
就是这样一个角色，恰好又演到了很多年轻人的心里。
某种意义上，她这个角色就跟《老友记》里的瑞秋是一样的。在生活中她们都有着很多小毛病，可是，因为她们的本质和底层设定是一个非常善良而且非常好的人，所有的小毛病最后都变成她们身上可爱的、讨人喜欢的地方。
萧云受益于这个角色的火爆，以及观众对这个角色的观感，人气暴涨的同时，国民度也蹭蹭涨。
这是一个罕见的，各个年龄段都不会反感的角色。
萧云对陆严河说：“我老板一直想要请你吃饭，感谢你把这个角色给了我，哈哈。”
“不用这么客气。”
萧云：“我知道你肯定没有什么兴趣，这种饭局真的很无聊。”
陆严河点头：“确实没有太多兴趣，这样一顿饭的功夫，我宁愿和你一起去电影院看部电影。”
“然后马上就要传绯闻了。”萧云笑着举起双手，打了一个叉，“现在摄像头无孔不入。”
陆严河也笑了。
“那我换一个说法，我宁愿在家看书。”
萧云惊讶地问陆严河：“你现在还经常看书吗？”
“嗯。”陆严河点头。
萧云遗憾地叹了口气，似乎是有些羡慕似的，说：“我真想像你一样，仍然能够读得进书，可现在我把书打开之后，根本没办法集中注意力，去一行行地读那些文字。”
“那你是怎么读剧本的？”
“读剧本反而没有事，心情不一样，读剧本的时候，我知道我以后可能要演这个故事，我完全是在以一个演员的视角在读剧本。”萧云说，“而且，我是觉得剧本比很多文学作品要好读多了。”
“没有必要勉强自己，读不进去就算了。”
“可是我记得你在一个采访里面说过吧？演员要多读书，因为这样才能够尽可能地开拓心灵和审美的边界。”萧云说，“当时我看到这篇采访的时候还觉得你文绉绉的，不过，现在我越来越有这种局限感了——有很多剧本送到我这里来，我其实只能看得出来这个剧本是不是吸引我，是不是让我想看下去，除此之外，我完全没有能力去判断这个剧本的文学价值。我说实话，严河，你演的那个《荣耀之路》，如果那个电影剧本送到我这里来，我根本都读不完，我会觉得很无趣。”
陆严河：“这个——”
他一时也不知道说什么了。
萧云：“我还是想逼自己多读点书，不能够真的这么荒废了。”
她颇有一副打定主意就要这么干的气势。
陆严河不知道说什么，是因为他一直觉得，如果实在读不进书，没有必要硬读，何必让自己不快乐。
但作为演员，文学素养又在很大程度上决定了未来能够塑造的角色复杂程度。
很多演员有天赋，一上来就演得特别好。但天赋养不了一世，任何一个天赋派，如果不能持续地充实自己，提升自己，其实也是会拘泥在一种表演模式里的，久而久之，也会让观众感到重复、审美疲劳。
多读书，是扩充自己的内心世界。
只有自己的内心世界越来越大，演员在表演中能触及到的世界才越来越大。
像他们这一代演员，说实话，没有经历过什么时代的变迁，生活的起伏，陆严河算是经历过事的——这也是很多媒体认为他表演能有远超同龄人的丰富度的原因。大部分年轻演员，生活真的不过是四平八稳，读书，上大学，然后进剧组，到最后，连最基本的哭和笑，都需要接受磨练，才能呈现出一个相对真实的状态。
让他们去演绎一个更复杂的、更脱离日常生活的角色，几乎不可能。
读书是一个捷径。
对演员而言，一定要多看文字，而非图片和影像。
因为文字能够让演员在想象的世界里共情，这是图片和影像无法取代的功能。
-
萧云已经算是年轻一辈演员里演技不错的了。
她的演艺之路其实属于走得很顺利的一拨了。
刚出道不久，就跟陆严河一起演了陈玲玲导演的《凤凰台》，还因此拿了一座中国导演协会奖的最佳女配角，虽然不是主流三大奖之一，却也不是什么野鸡奖项，含金量还是有的。
现在，萧云又靠着《武林外传》爆红，原地飞升。
可以说，在年轻一代女演员里，她已经是位于第一梯队里的人了。
但在这种情况下，萧云更能清楚地看到自己跟陆严河的差距。
萧云其实不嫉妒陆严河所取得的任何成就，这是她的真心话。
但是，当萧云意识到自己的储备少得可怜，让她年纪轻轻就有一种自己已经快要见底的心虚感，她很清楚地知道，这是因为她在很早的时候，就跟很多优秀的演员在一起拍戏，她不会去跟自己的同龄人比，她会跟《凤凰台》的演员们比，会跟《武林外传》的演员们比，这一比，就比得自惭形秽了起来。
萧云甚至都不能跟任何人说，因为她要是在这个时候说自己自惭形秽了，别人只会觉得她凡尔赛。
就像当初刚演戏不久的陆严河。
陆严河其实还挺惊奇的。
萧云这一夜爆红，竟然没有第一时间陷入骄傲自满的状态里，反而主动意识到自己修为远远不够。
这跟萧云平时那种快乐肆意的表现可不太一样。
萧云是那种一看就很自信的人。
-
晚上，大家一起吃了晚饭后，宋林欣忽然说：“我们好久没有一起玩游戏了，要不玩会儿游戏吧。”
“你想玩什么？”彭之行马上问。
宋林欣问：“其实我挺想玩海龟汤的，后来我又跟别人玩过几次，我还挺喜欢这个游戏的。”
当初，就是彭之行把海龟汤这个游戏带到了这个节目里，把很多人吓得够呛。
彭之行问：“你们有谁有比较好的海龟汤吗？”
李治百第一个举手：“我之前跟别人玩的时候碰到过一个，不知道你们听过没有，听过的就闭麦，不要说话。”
大家笑着说行。
彭之行这个时候忽然看向镜头，解释：“观众朋友们，如果你们还不了解海龟汤是什么，推荐可以先去看看我们这个节目的第一季。我先简单地解释一下，这个游戏的玩法是由出题者提出一个表面难以理解的事件，我们称为汤面，参与猜题者可以提出任何问题以试图缩小范围并找出事件背后真正的原因，这个原因我们称为汤底，在过程中，出题者只能用是、对或者不是、不对以及没有关系这种回答来回答问题。”
主持人的本能非常到位。
一切就绪，李治百提出了海龟汤的汤面：“汤面是，我跟妈妈玩捉谜藏，当妈妈看到我时，我却一动也不能动了。”
宋林欣最积极，马上就开问：“我是不是死了？”
李治百说：“不是。”
颜良跟着问：“我是不是被卡在什么地方了？”
“也不是。”李治百摇头。
秦智白问：“我一动不动的原因是跟我妈妈看到我有关系吗？”
“是。”李治百点头。
“我是因为紧张害怕所以一动不动吗？”陆严河猜。
李治百笑了起来，点头：“是。”
柳智音双手抱住自己的胳膊。
“怎么感觉有点吓人呢？”
苏晓抱住萧云的手臂，紧张地问：“这个故事里是有死人吗？”
李治百点头，“是。”
宋林欣瞬间反应了过来，“所以不是我死了，是妈妈死了吗？”
李治百再次点头，“是。”
“她死了，怎么还能看着我？”颜良马上提出质疑。
柳智音声音都有些发颤，“是死不瞑目吗？”
“是。”
“啊——”柳智音直接抱住了萧云，“为什么又是这种恐怖的！”
李治百得逞地笑。
“那我们是不是已经猜出来了？”颜良问。
“没有，你们没有猜出为什么故事里的我一动不动。”李治百说，“你们还没有猜出理由。”
陆严河叹了口气。
“怎么了？”李治百问。
“我好像猜出来了。”
“是什么？”宋林欣问。
陆严河：“有点……毛骨悚然。”
陆严河看向李治百：“故事里的我，是躲在床底下或者衣柜里这种隐蔽的、不会轻易被别人发现的地方吗？”
李治百点头：“是的。”
陆严河接着问：“妈妈已经死了，但眼睛还睁开，而她能看到我——是不是我跟妈妈玩捉迷藏，我找了个地方藏起来，躲了很久，突然，有人拖着妈妈的尸体进来，所以，我看到了妈妈死不瞑目的眼睛，被吓得一动不敢动？”
四个女生，包括胆子最大的萧云，表情全都懵了，不可思议地看着陆严河。
李治百难以置信地看着陆严河，问：“你是不是看过这个海龟汤？”
“没有。”陆严河摇头，“猜的。”
李治百：“我去，你这也太夸张了吧！你这就猜出来了？”
“因为前面大家的问题其实把线索都问出来了。”陆严河说，“故事里就我和妈妈，宋林欣问我有没有死，她觉得我一动不动是我死了，你说不是，后来苏晓又问有没有死人，你说有，那死人只可能是妈妈了。那一动不动肯定是有原因的，我就问你是不是因为紧张害怕，你说是的，再加上后来智音姐又问妈妈是不是死不瞑目，你说是的，基本上整个故事线都出来了。”
“你果然是编剧啊，这么快就把所有的线索都串了起来。”彭之行笑，“说实话，就刚才这一小段故事，我感觉就可以成为一个非常吸引人的恐怖片的开头。”
陆严河也笑了，“但故事很难圆。”
“很难圆吗？”
“嗯。”陆严河点头，“海龟汤其实就基本上把这个故事讲完了，你要继续往下讲，其实就是我要从杀人凶手这里逃走，或者是我要为妈妈复仇，不外乎这两种可能性，然后去探索一下，为什么妈妈会被杀。但是，哪怕是拍成一部电影，都需要一个故事情节出来吧，在这样一个框架下面，我又是一个小孩，不能考虑得太成熟，智商太高，否则就不真实，让人觉得假。我没有那个能量去探索，除非引入更多的人物，比如邻居，或者警察，让人物视角更多。否则，在现有的这种情况下，双方力量太悬殊，其实很难去形成一个互相对峙的力量关系，在这个基础上去写一个完整的起承转合的故事，太难了。”
“那如果让你来开展，你会怎么开展呢？怎么能够逃离这个窠臼？”颜良好奇地问。
“对啊，如果你接到这样一个故事，就一定让你来写了，你必须要写，你会怎么写？”萧云好奇地问。
陆严河认真地想了想，想了差不多三分钟，大家就真的安静地等着他想。
陆严河最后想到了一个思路，笑了起来。
“我觉得我想到的这个思路，也很惊悚。”
“啊？什么思路？”
“我发现，杀死我妈的人，其实是我爸，而我爸知道我也在这个房子里。”陆严河说。