时间来到九月底。
清晨。
法国,巴黎。
在雾霭中,早起的报童们已经开始走街串巷,用清亮的嗓音唱着今天的卖点:
“《怪诞夜》第39期!又有新作!又有lu的新作!”
叫卖声穿过街区。
一架马车忽然停下,
“孩子,给我一份《怪诞夜》。”
说话的人是儒勒·凡尔纳。
报童抬头从车窗看进去,发现里面坐着不止一个人,便推销道:“这么多位绅士,只买一份恐怕会不够分吧?”
凡尔纳大笑,
“好好好,来三份。”
报童得意一笑,将杂志递过去,接过钱说道:“卖完了,该去上学咯~”
说完,一溜烟地跑远。
巴黎大力普及义务教育,导致报童们只能早晚出来干干兼职。
这当然是好事。
凡尔纳对车夫说:“走吧。”
马车继续行进。
另一边,法郎士和庞加莱分别拿了自己的《怪诞夜》,兴味盎然地阅读。
庞加莱感慨:“不得不承认,马塞尔的文风最接近lu。而且,隐隐有种青出于蓝而胜于蓝的感觉。”
凡尔纳“嘿嘿”一笑,
“明明是你最合适。”
法郎士附和道:“没错。上一期的杂志,我们都‘冒名顶替’lu,结果,读者都给认出来了,还给杂志社寄信取笑。唯独你的那篇《特朗特慕特的阴霾》,硬是没人发现作者真身。”
庞加莱摊手,
“那是因为我作为作家不出名。”
上期《怪诞夜》,多位作者以lu的名字发表克苏鲁神话,
虽然刻意模仿,但根深蒂固的文风终究不好改变,难免被书迷认出来,
只有写散文的庞加莱幸免。
庞加莱叹气,
“没被人认出来,我反而不开心。”
另外两人听得大笑。
片刻后,凡尔纳说道:“放心~放心~这期《怪诞夜》发行,问题便能迎刃而解。”
上次他们使用“lu”这一笔名,为的是向陆时致敬,
因为陆时是如此的慷慨,公开了设定集,
尽管其中几乎没有填充内容,但提供了外神、旧神、旧日支配者这一体系,为作者们的二次创作打下坚实地基,
向陆时表达感谢是作家们的应有之义。
但这种行为艺术搞一次就够了,
否则……
“我们又不是要蹭陆教授的名气。”
说这话时,凡尔纳正气凌然。
庞加莱撇撇嘴,
“也不知道是哪位仁兄写的《桑道夫伯爵》。”
《桑道夫伯爵》是《基督山伯爵》的“致敬”作品,
作者正是凡尔纳。
凡尔纳脸皮却厚得很,耸耸肩,
“在《桑道夫伯爵》中,蹭和致敬兼而有之,是你中有我、我中有你的关系。你懂的。”
庞加莱白了对方一眼,
切~~
三人又闲聊一阵。
渐渐地,马车停了下来。
他们的目的地是奥赛博物馆,
这里坐落着一个为1900年在巴黎举行的世界博览会而修建的旧火车站,使得它成为了展览的绝佳场所。
馆内展览着1848年至20世纪初的西方艺术。
尽管它远不如卢浮宫那般有名,但亦是艺术家拜访巴黎的必经之地。
此地暂时是法国克苏鲁作家的据点,
他们还给这个临时组织起了一个雅号——
奥赛学会。
庞加莱看看怀表,
“我们跟莫奈大师约的八点?”
凡尔纳点头,
“没错。时间充裕。”
三人朝博物馆旁边的建筑物走去。
其实,他们更想请毕加索给克苏鲁神话作品绘制插画,
在《伟大作家——lu,新书发售时》组画展出后,艺术界认识到了一种新的绘画形式——
立体主义。
那是一种以冲突和扭曲为核心的图像语言,用来绘制克苏鲁神话中的不可名状最为合适。
但法国作家都管自己叫“奥赛学会”了,怎么会让西班牙人横插一脚?
他们要保证学会的法国血统纯正。
三人进入房间。
此时,罗兰已经在了,
他对面则坐着一位非学会成员的不速之客。
两人似是在争执,脸都憋红了。
罗兰说道:“柏格森先生,那篇《缸中之脑》是陆教授的作品!千真万确!”
柏格森狐疑,
“真的?你们不会在甩锅吧?”
罗兰无奈叹气,
“我没道理骗校友啊!”
柏格森说:“哈哈!这你就属于胡扯了,咱巴黎师高有一句名言,‘最好骗的,往往是自己人’。”
艹!
一万匹草泥马在罗兰心中狂奔而过。
但那句名言不能算错,
柯西、傅里叶、埃尔米特……
这些巴黎师高的知名毕业生,要么在学术上背刺过自家校友,要么在学院行政上给校友使过绊子,
做巴黎师高的敌人,是危险的;
做巴黎师高的校友,是致命的。
此间种种,恩怨情仇,都够写出一部长篇了。
庞加莱上前,一个照面便认出了访客,
“小亨利,你怎么来了?”
亨利·柏格森,法国哲学家、作家。
大学期间,柏格森开始接受唯物主义,对社会崇尚的康德主义持批判态度,写就《论意识的即时性》。
有趣地,他还是1927年的诺贝尔文学奖得主,倚靠的作品是《创造进化论》,
而那是一部哲学着作,
当时诺奖的混乱可见一斑。
柏格森说道:“老亨利,那部《缸中之脑》是不是伱的作品?”
庞加莱连连摇头,
“不不,那怎么可能呢?”
柏格森诧异了,
“真是lu的作品吗?如此说来,他还是哲学学者?”
庞加莱笑,
“你知道的,我擅长的是数学哲学。你跟我聊那些,我只能提一些相对粗浅的概念。”
柏格森沉吟道:“你肯定看过了《缸中之脑》,对吧?”
庞加莱连连点头,
“当然。”
《缸中之脑》的篇幅短,剧情也不复杂。
以阿尔伯特·n·威尔马斯教授的视角讲述,
在故事一开始,阿卡姆报道了洪水后河流中出现的不明物体的事件,随后,威尔马斯收到了埃克利的信,后者说他有证据证明这些怪物的存在。
威尔马斯到埃克利的农场去拜访他,发现埃克利坐在椅子里不能动弹。
在埃克利的描述中,这种怪物可以将人的大脑取出放在一个缸中,并携带这些大脑进行星际旅行。
……
本名《暗夜呢喃》,是h·p·洛夫克拉夫特的作品。
陆时进行了适当的修改并更名。
柏格森沉吟,
“若那种怪物真的存在,将人的大脑被从身体中取出放入容器,并仍可以向大脑传送信息,使其保持正常的感知和功能……”
罗兰打断:“等等!什么叫‘正常的感知和功能’?”
柏格森上前给了掐罗兰一把。
罗兰“啊!”了一声,
“干嘛?”
柏格森说道:“所谓的‘正常’,就像这样。我掐你,你会痛、会叫喊。”
罗兰:“……”
还是没懂。
柏格森继续道:“对于那个被取出的大脑来说,似乎人、物体、天空还都存在,自身的运动、身体感觉都可以被怪物输入。”
罗兰好奇,
“那又如何呢?”
柏格森露出“孺子不可教”的表情,说:“你说如何?假设存在那种怪物,我问你,你现在是真的活着,还是一个被放在容器中的大脑而产生的幻觉?”
一个问题把所有人都问懵了,
“……”
“……”
“……”
现场诡异的沉默。
仔细一想,《缸中之脑》好像还真是一个很深刻的哲学问题。
柏格森解释:“所以说,lu的揭示了一个很先进的思想实验。当然,我是支持唯物主义的,与他的观点不同。但是,我又无法反驳缸中之脑。”
他捋着自己的头发,
“你们看。”
庞加莱不解道:“看什么?我只看到了头皮。”
“这才是为题所在啊喂!”
柏格森说:“因为《缸中之脑》,我已经连续一个多月没睡好觉了,头发成把成把地掉。”
罗兰轻咳一声,
“年纪到了,脱发很正常,跟别的因素无关。你看人家英国佬,三十几就开始秃,不是都能坦然接受吗?”
柏格森:“……”
想把对方的大脑真的取出来。
庞加莱说:“其实,我觉得陆教授在写《缸中之脑》的时候没想那么多。他是科幻作家,难免有诸多奇思妙想。不难发现,《缸中之脑》是以现有的部分科学理论为基础的。”
柏格森看他一眼,
“我看,你是学数学学晕了。”
庞加莱挑眉,
“这话是怎么说的?”
柏格森回答对方:“很简单的道理,哪怕科学再怎么进步,这个问题的怀疑论本质也可以借由其他思想实验来阐发,所以,它是哲学命题。”
庞加莱用手指轻轻捻着胡须,
思考良久,他发现自己并不能驳倒对方。
所以,
“确实是哲学。”
他不得不承认。
柏格森真诚赞道:“陆教授不愧是当世文豪,连哲学功底都如此深厚。”
奥赛学会的人面面相觑,
难道说,
lu真的是哲学家?
柏格森好奇,
“刚才罗曼与我说,lu给你们留下了一个设定集?我可以看看吗?”
“当然。”
凡尔纳将笔记本递过去,
“你看吧。设定集本就是公开的,若你愿意以此为基础进行文学创作,陆教授必然开心。”
然而,这番话柏格森根本没有听进去,
只见他翻开笔记本,脸上写满虔诚,带着渴求、企盼,简直就像《克苏鲁的呼唤》里描述的那些沼泽萨满祭祀。
不知道的,还真以为他虔信了克苏鲁呢~
法郎士小声问:“亨利,刚才他说的问题,真的很哲学?”
庞加莱反问:“数学是发现还是发明?”
法郎士:???
“你在说什么?”
庞加莱说:“你看,哲学就是这样,门外汉理解不了。”
法郎士忍不住捶了对方一把,
“你就装吧!”
庞加莱嘿嘿一笑,
“我确实在装。因为那些问题我也不懂。咱们还不如聊聊文学。”
他成功岔开了话题。
几人聊着,又有几名会员陆陆续续地赶到。
等到了八点,外面响起机械“哐当哐当”的声音。
罗兰问:“这是怎么回事?”
庞加莱说:“莫奈大师去西班牙旅行,不是买了一辆汽车吗?听着像是那玩意儿的声音。”
他的猜测不错,
很快,大门被推开,莫奈缓步走了进来。
他虽然苍老,但精神矍铄,兴奋地说:“各位,我接到你们的电报便马不停蹄地往回赶了。白天开车,晚上作画,已经绘制了几个形象。你们看一看。”
率先拿出的是《克苏鲁的呼唤》的插画。
众人都凑了过去,
那是一个奇怪的生物,表皮仿佛由无数微小的触手交织而成,每一根都栩栩如生,似乎在蠕动着,散发难以言喻的诡异气息,
它的眼睛是两个巨大的黑色球体,深邃而空洞。
“嘶……”
罗兰打个寒颤,
“这不像啊。”
莫奈问:“你见过克苏鲁?”
罗兰摆手,
“莫奈大师,你可别咒我!我哪见过祂!”
莫奈说:“那你说不像?”
罗兰辩解道:“我说不像,是因为你的插画跟陆教授中的描述不一致。”
在的原文里,克苏鲁的形象结合了一些动物的特征,
章鱼的头部、
人的上半身、
蝙蝠的翅膀、
……
其身体肥胖并覆盖着鳞片,前肢类似爪状物,而后肢则退化成了看似不成形的翅膀。
罗兰手指在画稿上轻点,
“你看这。”
一边说,一边像不愿意接触到秽物那般把手闪电般抽回,
“应该是鳞片,不是触手。”
莫奈低声道:“里,克苏鲁是不可名状的存在,对吧?”
罗兰“嗯”了一声,
“没错。”
莫奈又道:“你说的那些特点,章鱼头、人身、蝙蝠翅膀,是《克苏鲁的呼唤》的主角在整理叔祖父遗物时发现的雕像。那个雕像,本就不能保证真实。”
神特么“保证真实”……
罗兰相当无奈,
“莫奈大师,你准备把克苏鲁神话当真啊?”
莫奈笑道:“我这人,创作时向来喜欢代入其中。为了画《睡莲》组画,我甚至在吉维尼建造了花园。这一点,你们都是知道的。就连那幅《银河·睡莲》,我也当是真的存在。”
罗兰无话可说了。
莫奈道:“你们看看其它的画吧,虽然没有还原原文中的形象,但我可以保证,氛围感很强。”
其余人便开始看画,
“这个画得好,比我想象的黄衣之王更伟岸!”
“我觉得这里需要加入参照物,不然看不出外神的体型之巨大。”
“不愧是大师啊!”
……
作家们啧啧称奇。
莫奈说:“我听闻,陆教授给了你们一本设定集?我想看看。”
庞加莱看向旁边的柏格森,
“小亨利。”
柏格森:“……”
似是没听见。
庞加莱不得不提高音量再叫一遍:“喂喂!柏格森!”
话音刚落,
砰——
柏格森猛地站起,将凳子给碰倒了,
他喃喃地说:“果然……果然!陆教授绝对是哲学大家!这些形象中涉及了很多……怀疑论、唯我论、主观唯心主义……每一个都是如此精妙,让人挑不出错。”
柏格森激动得无以复加。
“咕……”
庞加莱咽了口唾沫,担心柏格森疯了,
毕竟,变成疯子的哲学家不在少数。
他小心翼翼道:“小亨利,要不,你先把设定集还给我?算算时间,陆教授估计这两天就回英国了,你完全可以去伦敦码头堵他嘛~”
柏格森双眼一亮,
“堵陆教授?”
庞加莱说:“对啊,现场讨论、没面对面交流,才能真正碰撞出思想的火花。说不定,有他的解惑,那些问题都能迎刃而解。”
表面上是这么说的没错,
心里却在想,
柏格森若真要发疯,还是去找陆时吧。
抱着“死道友不死贫道”的心态,庞加莱直接把陆时卖了。