英伦文豪正文卷第292章诺奖不能失去你,就像西方不能失去耶路撒冷!1902年5月25日,清晨。
伦敦。
在厚重的晨雾中,邮轮巨大的船身逐渐出现在码头工人的视野中。
“船到了!”
工头大喊:“都动起来!”
一瞬间,人声鼎沸,港口变得热闹非凡。
伴随着“哗啦哗啦”的、拨开海水的声音,邮轮靠岸,
同时,舷梯被放了下来。
立即有英国的海关人员靠近,命令旅客们排队下船,不得跑跳。
另一边,陆时走的单独的舷梯。
他拎着行李下来,那股独属于伦敦的工业化的臭味便钻进了鼻孔,吸个满心满肺。
这时,有人迎了上来,
“爵士!陆爵士!”
侧目望去,发现是剑桥的教授蒙塔古·詹姆斯。
陆时不由得诧异,
“詹姆斯教授,你怎么来了?”
詹姆斯上前,
“萧先生与我说你今日回伦敦。本来,我该在伦敦政经等你的,但实在是等不及。”
昨天,陆时给萧伯纳拍电报,
邮轮要在加来港例行检修,今早才回伦敦。
陆时好奇,
“有要紧事?”
詹姆斯微微迟疑,回答:“对伱来说可能不要紧。但对整个欧洲乃至世界文学界,却很要紧。”
一顶高帽直接扣在了陆时头上。
他低声道:“爵士,诺奖需要你!”
陆时:???
怎么感觉这句话好像在一年前听到过?
不能说一模一样,
只能说毫无区别。
陆时说:“这里不是说话的地方,咱们先走,去布莱雅……去宫殿街。”
两人上了马车。
詹姆斯刚坐下喘口气便直入正题:
“爵士,上次的诺贝尔文学奖弄了一些不愉快,我等至今历历在目。所以,今年瑞典文学院在评审之前,便先咨询各高校,看哪些作品适合加入长名单。”
长名单就是初选名单。
陆时点头,
“嗯,这也是一种进步吧。”
詹姆斯又道:“但这样终究是‘人治’。他们现在的想法是,能不能搞出普适性机制,一劳永逸地解决这个问题。”
说着,他用希冀的目光看向陆时,
眼睛忽闪忽闪,
Blingbling~
似乎都快冒小星星了。
陆时不动声色地往旁边挪了挪,说道:“他们想让我当评委?”
詹姆斯哂笑一声,
“没。瑞典文学院的人还没发疯。”
陆时哈哈大笑。
往小了说,诺奖的评委每年能支配一笔巨额财富;
往大了说,他们可以控制文学走向,掌控圈子里的话语权。
而陆时去年差点儿把文学奖搅黄,
让他当评委,那不成了自找不痛快吗?
陆时说:“那是什么意思?”
詹姆斯压低声音,
“瑞典文学院的常务秘书卡尔·大卫·阿夫·威尔森拍来电报,提到了你起草的《初稿》,话里话外,是希望你能帮忙出一个类似的章程,规范评审标准,并落实到纸面。”
陆时轻笑,
这帮瑞典人也学聪明了。
他们是想借自己的名望来为诺贝尔文学奖背书,
毕竟,去年正是自己挑头,强按着他们的头把奖项颁给了托翁。
当然,结果是好的,
托翁能服众。
陆时沉吟,
“他们要是让我当评委,我说不定会答应。”
詹姆斯一愣,随即被逗得大笑,
别看陆爵士年轻,但放眼整个欧洲文坛,影响力能跟他比的还真没几个。
因为其影响力不光靠作品,
他同时还是学者,
更重要地,他还是全世界最具实力的媒体大亨。
陆时低声道:“詹姆斯教授,不是我不想帮瑞典文学院。你也是作家,肯定明白文学艺术的主观性非常强,至少,相比科学类奖项而言如此。更何况……”
说到这,他顿住了。
詹姆斯好奇道:“更何况什么?”
陆时尴尬地摸摸鼻子,
“更何况,诺贝尔文学奖的评委并没有那么权威。”
“噗!”
詹姆斯笑喷。
陆时的言外之意,不就是说瑞典文学院的那些院士水平不够吗?
这话如果传扬出去,肯定有人要吐血三升。
他摆摆手,
“别,咱不讨论人家的水平。”
陆时点了点头,
“我也这么觉得。如果你不追问,我是不会说的。”
詹姆斯吐槽:“你倒会甩锅。”
他又好奇地询问道:“那你觉得,如何才能评判一部文学作品的艺术价值?”
这个问题非常难回答。
陆时沉吟,
作为穿越者,他能说一些拾人牙慧的东西,
“我想,时间才是文学最好的评委。有太多的作家,在世时红红火火,要畅销有畅销、要口碑有口碑,可死后便逐渐被人遗忘,作品被扫进历史的垃圾……额……”
陆时顿住了,
因为,詹姆斯不知何时拿出了笔记本,正在“沙沙沙”地记录。
他抬起头,
“你不用管我,继续说。”
陆时遇到这种事多了,早已习惯,
他继续说道:“有很多作家则相反,在世时名声不显,离开后被逐渐捧上神坛。”
前者的代表便是赛珍珠,
她写的《大地》相当受西方世界欢迎,得获诺贝尔文学奖不说,还改编成了舞台剧和电影,
但随着时代发展,推崇者日渐减少。
而后者的代表可就多了,卡夫卡便是最好的例子。
陆时说道:“中国有句话,‘文无第一,武无第二’。文学评价的主观性非常强,除了少数公认的、如托翁那样的大作家以外,很多时候,评选难免存在争议,爆冷非常正常。”
詹姆斯“嗯”了一声,
“你说的对。文学奖的评选只能代表某一年评委们认为的最高成就,并不能代表后面的几十年。”
他似是有些郁闷,拉开车窗帘,
车轮压过路面,发出“咕噜咕噜”的声音,传进车厢内,在清晨的静谧中显得颇有趣味。
不多时,马车路过陆氏博物馆,
陆时说道:“这就要到了。詹姆斯教授,要进来坐坐吗?”
詹姆斯犹豫了片刻才说:“那叨扰了。”
事情没办成,他本不想打扰,
但难得和陆时这样的大家借着诺奖的由头交流,能多聊聊也是好的。
等着马车停下,两人下车。
奇怪的是,陆宅的大门竟然半开着,
门口站着两名卫兵。
陆时有点儿懵,跟他们打过招呼后推门而入。
没想到,玛格丽塔正在大厅内,对着墙上的一幅画作发呆。
那是一幅她的肖像画,
画中的她柔美动人,长发柔顺地披在肩上。
面容精致,五官清晰分明,宛如雕刻出来一般,
尤其那双眼睛,深邃而明亮,闪烁着无比迷人的光芒,仿佛在向世人展示无与伦比的自信和魅力。
陆时忍不住偷笑,
没想到,20世纪初就有PS了。
不是说玛格丽塔不漂亮,而是画中的她过于完美。
陆时刚准备叫住玛格丽塔,
结果,公主殿下先自言自语了起来,说道:“挂在这儿的效果一般……嗯……还是应该拿到书房去,老师用书房用得多,时时刻刻看到我,心情一定会无比明亮。”
詹姆斯:???
整个人都是懵的。
刚才那是公主殿下能说出来的话?
陆时赶紧清清嗓子,
“咳咳……”
玛格丽塔没回头,但明显是听见了。
从后面看去,能发现她的耳朵以极小的幅度抖动了一下,随后便用肉眼可见的速度变红,直至红得发亮。
她动作缓慢地回过头,
“老师。你从日本回来了?”
陆时“嗯”了一声,随后说道:“这位是剑桥的詹姆斯教授,我们有事要谈。”
玛格丽塔点头,
“好的。去书房吧。”
说完,自然而然地在前面引路,朝二楼走去。
詹姆斯更懵,
公主殿下的行为怎么跟宅邸的女主人一样?
这个世界太疯狂了。
他握紧了拳头,用指甲扣扣掌心,发现还挺疼的,确定不是在做梦。
陆时对詹姆斯使个眼色,
随后,两人一齐上楼,进入书房。
房间的布置典雅,给人一种宁静而舒适的氛围。
墙面上挂着一幅精美的油画,描绘了一片秋日的森林,少女时期的玛格丽塔在林中穿梭,画面色彩丰富而柔和。
这幅画是书房的点睛之笔。
玛格丽塔给两人倒茶,随后倒退出门。
詹姆斯捧着茶杯,
心想,
公主泡的茶,到底是该喝还是不该喝?
这比《哈姆雷特》里生存和毁灭的命题都难回答。
房间陷入安静,
“……”
“……”
“……”
气氛诡异。
过了几秒钟,
“那个……”×2
两人异口同声。
之后,
“你先说。”×2
再次异口同声。
陆时和詹姆斯大眼瞪小眼。
没办法,陆时只能继续刚才的话题,扯道:“刚才我们讲到……额……时间。詹姆斯教授,你或许不知道,随着时间发展,文学价值被人重新挖掘或遗忘的例子在中国也有很多。”
詹姆斯哪懂中国,
但刚才公主殿下给他造成的冲击太大,脑子还是懵的,遂顺着陆时的话题聊下去,
“爵士,请讲。”
陆时:“……”
没想到对方还真让自己讲。
他脑筋急转,说道:“在中国有位叫陶渊明的作家。在他的时代,只作为隐士闻名,直到唐朝时才被文坛认定为大诗人。”
詹姆斯掐着指头算了算,
唐朝得是一千多年前的事情了,那陶渊明岂不是更早?
“啧……”
他不由得咋舌,
“中国文化源远流长。”
说着,看向陆时,询问道:“爵士,诚如你所说,文学的艺术鉴赏具有主观性,无法靠章程制定具体标准。那么,你可否为诺贝尔文学奖写下一则箴言?”
陆时沉吟,
写一句话而已,倒是没什么问题。
詹姆斯提示:“就比如你刚才提到的,时间才是文学艺术性的检验标准。”
陆时说:“没问题。”
他拉开书桌抽屉,
结果,里面空空如也。
他忍不住嘀咕:“丽塔也真是的,连笔墨都没准备。”
旁边的詹姆斯听了,嘴角抽搐,
叫公主“丽塔”也就算了,竟然还数落人家没有做家务。
陆爵士真牛。
他撇开了视线,装没听见。
陆时则打开了行李箱,将里面跟书写有关的东西一股脑拿出来,随后问道:“我没记错的话,从今年开始,诺贝尔奖牌是不是要重新设计了?”
詹姆斯回忆,
“嗯,威尔森先生好像是提过一嘴。准备改成纯金制,正面还是诺贝尔先生的浮雕不变,背面则要做一些区分。文学奖奖章的图案为,一个青年坐在一棵桂冠树下,入迷地听着、记录着缪斯女神的歌。只是,除了图案,该雕刻什么箴言、或者说铭文,还没想好。”
桂冠、缪斯女神……
这些都是偏欧洲的设计。
物理学奖、化学奖章也是如此,刻绘有女神伊希斯等意象。
反倒是生理学和医学奖章很国际化,图案为一位医生为了给病女孩解渴,正在收集从岩石上涌出的水,她的膝上放着一本打开的书。
这种图案适用任何文化背景。
陆时思索片刻,在纸上写:
“愿你的作品能经受时间的考验。”
这一句用的是英语。
詹姆斯点点头,
“符合你刚才的说法。很不错。”
陆时点点头,嘴角勾起笑容,又写了一行汉字:
“不废江河万古流。”
这是杜甫的一首绝句,
“
王杨卢骆当时体,
轻薄为文哂未休。
尔曹身与名俱灭,
不废江河万古流。
”
王、杨、卢、骆,唐初四杰的文章被时人吹毛求疵,
然而,那些“批评家”人死灯灭、籍籍无名,却阻止不了唐初四杰的文章像江河一样万古流芳。
金牌正面英文、背面汉语,正正好。
但陆时又担心自己的行为会不会有些尴尬,
随后,他摇摇头,暗骂自己:
“杞人忧天。”
对外辐射中华文化,从来没有尴不尴尬的说法。
就像《世界人权宣言》的起草,张彭春先生力主加入儒家“仁”的思想,避免使法案的渊源过度西方化,
他甚至建议工作人员花些时间了解儒家思想,
于是,“仁”被翻译成了“良心”,和“理性”共同作为人的基本特质,被体现在了《宣言》的第一条,被世人所阅读、所了解、所铭记。
诺贝尔文学奖又不是只颁发给欧洲人,
在奖牌上加一句古诗有何不可?
陆时对詹姆斯说:“詹姆斯教授,你看这两句……詹姆斯教授?”
只见詹姆斯正看着桌上的书稿,
他全神贯注,双眼甚至有些失神地无法聚焦。
陆时凑了过去,
“那是我的新书,《蝇王》。”
“啊这……”
詹姆斯回过神,询问道:“我能仔细看看吗?”
陆时回答:“可以。你别看法语版了,读得还费劲。后面有英语版的,你翻一下就能找到。”
詹姆斯小鸡啄米般连连点头,
“好好!”
说完便拿起稿件,
之后,他仔细阅读,除了呼吸声、翻页声,以及偶尔咽唾沫,再没发出别的声音。
毕竟是长篇,就算粗读也得两三个小时。
陆时没再打扰,出了书房。
没想到,詹姆斯和梁启超等人初见《蝇王》时一样,一读就停不下来,连午饭都不吃了。
就这么捱到了傍晚。
陆时再进书房的时候,发现詹姆斯正没有坐相地摊在椅子里,
他双目无神,仿佛灵魂被抽走了。
陆时不由得笑,
好书,就是有这样的效果。
他凑上前,
“詹姆斯教授,怎么样?”
詹姆斯的手指抬了抬,像是从昏迷中刚刚恢复意识。
他看向陆时,
“爵士,幸好没让你帮忙制定评审标准。”
陆时“啊……”了一声,
“对了,我正要跟你说这事儿呢。”
他指指桌上的纸张,
“箴言,我已经想好了。”
詹姆斯摇摇头,
“咱先不管那个!”
他指着《蝇王》说道:“爵士,在《狩猎》、《洛丽塔》之后,你又写出了《蝇王》。这完全可以作为童真三部曲啊!”
陆时无语,
日本人管这个叫童趣三部曲;
英国人管这个叫童真三部曲。
也不知道谁更荒诞。
他问道:“确实可以算作某种意义上的三部曲。但这又如何呢?”
詹姆斯说道:“你完全可以参加评选啊!诺奖需要你!”
又是这句熟悉的话。
难怪詹姆斯刚才说了,幸好陆时没有起草评审章程,
否则就成了,又当运动员、又当裁判。
陆时没有搭腔。
看他沉默,詹姆斯说道:“爵士,我知道你在担心什么。坦白讲,我和萧先生之前也讨论过。一是你来自中国,有文化属性的问题;二是你过于年轻,资历太浅。可是……”
詹姆斯又看了一眼《蝇王》英文版,
“哪个资历深的,比你写得好?哪个英语作家,有你如此全能?”
陆时沉吟。
按照那些“借鉴”来的作品,确实有资格夺得诺奖桂冠。
可是,他本不想如此着急,
他的计划是,多积累个几年,之后再拿诺奖。
毕竟,文学圈也是讲论资排辈的,
虽然他现在的威望能压制众人,但难保有小性子的文人们心里会不服,
暗地里使绊子,再正常不过。
詹姆斯见陆时思考,不由得有些急了,
他说:“爵士,你一定要参加此次诺奖的评选。诺奖不能失去你,就像西方不能失去耶路撒冷!”