清晨。
圣彼得堡。
哒哒哒——
清脆的马蹄声刺破了寂静。
空气中弥漫着寒意，像刀片轻轻划过马儿的皮肤，
马儿抖了抖脑袋，打个喷嚏，鬃毛随之颤栗。
马车内坐着两个老朋友——
马克西姆·高尔基和列夫·托尔斯泰。
两人似乎都很疲惫，
尤其是托尔斯泰，毕竟年纪大了，半闭着眼睛，长时间的赶路让他仿佛经历了一场无尽的战斗。
“托翁……”
高尔基压低声音，
“托翁？”
托尔斯泰缓缓睁开眼睛，
他的脸上布满岁月的痕迹，颧骨更加凸出，皮肤也变得松弛，
“怎么了？”
出乎意料地，他明明看着很累，可双眼炯炯有神。
高尔基松了一口气，
“咱们一路赶来，舟车劳顿，你没问题吧？”
托尔斯泰摆手，
“我能有什么问题？亚斯纳亚离莫斯科近得很，坐火车也很方便嘛~”
亚斯纳亚-博利尔纳，
这其实不是一个标准的地名，
在俄语中，它的意思是“空旷的林间空地”，但因为是作家托尔斯泰出世、生活的地方而闻名于世。
托尔斯泰摊手，
“反倒是你，从西伯利亚赶来，才是真的舟车劳顿。”
“啊这……”
高尔基有些尴尬。
托尔斯泰哈哈大笑，拍拍对方的肩膀，满是欣赏。
高尔基叹气，
“我应该听陆教授的劝说，低调行事的。”
当时，他从法国回程后，因头脑发热，参加了圣彼得堡的示威游行，结果被捕，
出狱后，他又秘密组建印刷所，没想到事情败露，理所当然地第二次被捕，
俄国可没有“再一再二不再三”的说法，
第二次被捕的结果就是流放，
发配西伯利亚种土豆，没得商量。
幸好西伯利亚的监管漏得就像得了痔疮的菊花，
身强力壮的囚犯，趁着看守撒尿，找个雪窝熬一阵就能脱身；
有钱的更简单，贿赂就行。
总之，高尔基逃出来了。
托尔斯泰轻轻掀开车窗帘的一个缝隙，
冷风灌进来，
他不由得缩缩脖子，
“阿列克赛，你能感觉到一股期待正在酝酿吗？”
高尔基：“啊？”
有些跟不上老爷子的思路。
托尔斯泰低声道：“随着太阳的升起，寒冷将会慢慢消退，温暖重回大地。所以，寒冷能带来冷冽的清新，也能带来对温暖的期待。”
高尔基：“……”
心里吐槽，
托翁未免也太浪漫了，直说要打倒沙皇，那多干脆。
这时，外面忽然跑过几个孩童。
托尔斯泰赶紧叫停马车，
“等一等！停车！”
车夫一勒缰绳，气冲冲地问：“干嘛？这么冷的天！”
隔着大老远，伏特加的酒气便飘了过来，甚至连车厢里的高尔基都能闻到。
托尔斯泰却没回答车夫，
他对那几个孩子招手，
“过来。”
孩子们面面相觑，低声交流，似乎是在评估风险。
车夫大为恼火，猛灌了一口酒，捋着大舌头呵斥道：“伱们几个别在那儿磨磨唧唧的，赶紧过来！车上的老头都一大把年纪了，还能是秘密警察啊！？”
如此直接，正是俄族特色。
但车夫说得确实有道理，
孩子们商量一阵，还是靠近了马车。
车夫对托尔斯泰说道：“动作麻利点儿！”
他跳下马车，在附近找了个墙根，用嘴叼着酒瓶，解开裤腰带撒尿。
高尔基嘿嘿一笑，
“这车夫，倒是聪明得很。”
其实，圣彼得堡和莫斯科的底层人都非常聪明，知道“不该说的不说、不该看的不看”。
托尔斯泰扫他一眼，
“你不是最近在构思戏剧吗？主题就是劳苦大众吧？”
高尔基点头，
“所以我才那么说的。”
他构思的剧本叫《在底层》，是通过20年时间观察流浪汉生活的总结，
而他本人也是底层出身，知道底层生存的智慧。
托尔斯泰对那几个孩子点了点头，
“你们卖报纸吧？”
此言一出，孩子们立即变得紧张起来，
年龄最大的那一个问：“你是怎么知道的？”
托尔斯泰摆手，
“我怎么知道的无所谓，关键是看你们都卖什么。让我见识见识吧。”
说着，从怀中拣出几枚硬币，
“这是瑞典克朗。”
孩子们立即瞪大眼睛。
1900年，俄国因为外债过高难以偿还，经济增长开始出现放缓甚至停滞的情况，物价飞涨，
到后来的日俄战争时期，通货膨胀甚至导致铁路线都无法正常运作，经济之差可见一斑。
有个孩子说：“我们有报纸！有很多！”
说着，他左右看了看，随后将上衣从下摆处掀开，露出里面厚厚的一叠。
托尔斯泰扫了一眼，
“我不要这些。”
他晃了晃手中的硬币，说道：“我既然给你外国钱，那么，买外国报纸应该是非常合理的要求吧？”
高尔基在旁边附和，
“孩子们，该拿的都拿出来吧，我知道你们有。”
为首的孩子回答：“外国报纸可不便宜。”
他从屁股侧后方拨拉出一个小邮差包，把里面皱皱巴巴的报纸展示给托尔斯泰。
托尔斯泰点头，
“都给我。”
他将硬币收了回去，改用纸币。
为首的孩子嘀咕：“这个是……是真钱吧？”
托尔斯泰笑，又收回纸币，转而将衣兜里的硬币全都翻出来，塞进对方手中。
孩子们不认识瑞典克朗，但硬币上的阿拉伯数字总归是认识的，
况且，金属看着就比那些纸片可靠。
他们连装报纸的邮差包都不要了，直接丢进马车，转身跑走。
“啧……”
高尔基咋舌，
“这搞的，简直像买卖违禁品的人在接头。”
托尔斯泰大笑，
“这么说也没错啊。现在，某些报纸肯定是违禁品了。”
这时，马车夫也回来了，也不废话，催动马儿重新出发。
托尔斯泰打开第一份报纸，赫然就是《费加罗报》。
高尔基问道：“怎么样？”
“唉……”
托尔斯泰叹了口气，
“还能怎么样？当然是头版头条咯~这一次，咱们俄国人的脸是丢到全欧洲去了。”
高尔基十分好奇，
两人本是相对而坐的，他赶紧坐到了托尔斯泰身边。
他们一齐看报。
文章名叫《请不要僭越！》，
作者是本届儒勒·凡尔纳奖的获得者——
马赛尔·普鲁斯特。
——
文学的土壤本该是自由、开放、平等且包容。
作为阅读者，可以为自己喜欢的作品叫好，去鼓掌、去传播、去发扬光大，
当然，也可以选择无视那些反感的作品，默默将其过滤掉。
凭借个人喜恶和手中的权力铲除异己，
这是恐惧的表现！
——
就差点名尼古拉二世了。
高尔基说道：“这小伙子名不见经传啊……”
托尔斯泰摊手，
“法国人嘛~”
高尔基愣了半晌，随即大笑，
法国人确实很滑头，让普鲁斯特这种年轻人出来吹进攻号，
不过，放在《费加罗报》的头版，态度也算明显了。
托尔斯泰继续翻看另一份报纸，
“这是德国的……先说好，我德语只能看个大概，不精通的。总体读下来，德国的报纸几乎没有留退路，甚至请了海塞大师出山。嘶……他的言辞比那个姓普鲁斯特的小伙子可激烈多了。”
高尔基窃笑。
想想这也是必然的，
在欧陆，还称得上封建帝制且有影响力的国家：
德国、
奥匈、
俄国。
……
这三个国家，最怕的就是国内舆情出问题。
谁能想到，尼古拉二世脑子抽了，主动跳出来认领《动物庄园》，
另外两国哪有不拼命往对方身上扣屎盆子的道理？
没有对比就没有伤害，
这么做，还能显得自家更自由呢~
高尔基低声道：“我听说中国有句话，叫‘防民之口，甚于防川’，说的就是这个吧？”
托尔斯泰有些惊讶，
“西伯利亚还有中国人？”
高尔基摊手，
“什么都学点儿，有好处。”
托尔斯泰：“……”
不知道该说什么了。
高尔基摆摆手，岔开话题道：“最关键的是英国。英国的反应如何？”
孩子们卖给两人的报纸中，
《泰晤士报》、《每日电讯报》、《曼彻斯特卫报》、《镜报》，
英国的主流报纸一应俱全。
他们依次阅读。
结果，任何特殊的文章都没有，
《朝闻道》被尼古拉二世封禁的事，各报只在一些角落进行了报道，连批评都显得很敷衍，如同例行公事。
《镜报》的头版头条甚至是一种名为“游戏攻略”的新题材，
更离谱地，作者竟然是爱德华七世。
国王陛下在文章里分享了一款名叫《魔戒》的桌面游戏的游玩经验，重点介绍各种职业该如何构筑，并以新手副本进行了举例。
高尔基：“……”
托尔斯泰：“……”
两人都很懵逼。
托尔斯泰低声道：“‘构筑’、‘新手副本’……是我们和这个世界脱离了吗？里面这么多词，我怎么都看不懂？”
高尔基摊手，
“我也……嘶……”
他想到了什么似的一拍额头。
托尔斯泰不解，
“怎么了？”
高尔基说道：“比起普鲁斯特和海塞，爱德华国王的地位如何？”
一语惊醒梦中人！
托尔斯泰恍然大悟，
《镜报》用头版头条分享国王陛下玩游戏的心得，
还有比这更文学自由的创作吗？
这才是真正的与民同乐！
托尔斯泰苦笑，
“陆教授的想法实在是太超前了！”
高尔基缓缓点头，
陆时的想法如天马行空，就连打脸的方式都与众不同。
而且，这种方式肯定是最好的，
无论德、法，那两篇文章读起来总有一种刻意，远不如润物细无声来得有效果。
托尔斯泰嘀咕：“这才是搞舆论的手腕，沙皇真该好好学学。”
高尔基连连摆手，
“他还是别学了吧。否则，我们该怎么推翻……”
话音未落，外面传来车夫的声音，
“到了！”
他刚说完就暴躁地敲了敲车厢的木板，
“赶紧下车！”
俄国人可没什么服务精神。
高尔基跳下马车，然后扶托尔斯泰下来。
他对车夫道：“能帮忙搬下行李吗？”
一边请求，一边掏小费。
车夫吮一口酒，白了高尔基一眼，说：“把你的钱好好揣兜里吧！车费你之前已经付过了。”
说完，三下五除二地卸完行李，架着马车扬长而去。
高尔基和托尔斯泰回过头，
眼前是一幢老旧的建筑，外立面已然斑驳，布满岁月的痕迹，
门牌肮脏不堪，内容早已模糊不清。
托尔斯泰问：“这儿？”
高尔基点了点头，
随后，他一边念叨着“三、五、一、二”这串数字，一边有规律的敲门。
不多时，门被打开。
一个精明强干的光头站在门口处，
“阿列克赛，你总算是……咦……你怎么带了人？”
光头看向托尔斯泰，用审视的目光上下打量，
蓦地，他瞪大了眼睛，
“你是……”
托尔斯泰摇摇头，
“进去说。”
说完，他和高尔基便闪身进了屋。
屋内打扫得十分干净，
家具陈设亦是简洁，几乎看不到多余的东西。
光头对托尔斯泰伸出右手，
“我是米哈伊尔·格林金，以前在圣彼得堡有一家印刷厂。你是托翁吧？出版界的人，不可能认不出你。”
托尔斯泰点头。
结果，他刚要说话，却被高尔基率先插入话题，
他打趣格林金：“你现在也有一家印刷厂。”
格林金挑眉，
“我现在只拥有一台印刷机，而不是一家印刷厂。”
他招招手，
“你们跟我来。”
说完便朝屋内的一个衣橱走去，
吱呀——
橱门被打开。
成排的衣服挂在那儿，后面有一张垂到地面的挂毯。
“来。”
格林金将挂毯掀开。
瞬间，浓厚的油墨气息扑面而来，充斥了三人的鼻腔。
在衣橱后是一个小房间，
老旧的印刷机正由两个工人操作着，不停地运转，发出低沉而规律的噪音。
高尔基问：“《朝闻道》怎么样？”
格林金回答：“供不应求。”
他不由得叹气，
“一台机器的效率太低，我考虑过不印刷《乡村教师》、《朝闻道》，只印刷《动物庄园》，然后制作成小册子。但是……唉……你知道的，那两篇也很好，我实在不忍舍弃。”
高尔基“嗯”了一声，
“我明白你的想法。陆教授的作品实在是……”
他没有给出准确的形容词，而是从怀中摸出一个笔记本。
笔记本的封面磨损严重，应该是跟着主人在西伯利亚吃了不少苦头。
格林金问道：“这就是你找我的原因？”
他接过了本子。
高尔基提示：“从后往前翻，那里有陆教授的一首长诗……诗其实是我写的，但陆教授画上了点睛之笔。”
格林金按对方的要求翻阅，
“这篇《海燕》吗？”
高尔基点头，
“你读读看吧。”
格林金遂沉下心来仔细阅读，
“在苍茫的大海上，狂风卷集着乌云……”
这首诗写得极好。
开头，极力渲染恶浪腾空、雷电交加、狂风怒吼、波澜壮阔的紧张气氛，
连带着格林金也跟着紧张起来。
诗歌能调动读者情绪，无疑是成功的。
他读着读着，声音渐渐大了起来：“——暴风雨！暴风雨就要来啦！”
高尔基伸出手，帮对方又翻了一页，
瞬间，格林金瞪大眼睛，
——
这是勇敢的海燕，在怒吼的大海上，在闪电中间，高傲地飞翔；这是胜利的预言家在叫喊：
——让暴风雨来得更猛烈些吧！
——
这两句让整首诗的高度又上了一个层级。
格林金甚至吼了出来：“——让暴风雨来得更猛烈些吧！”
太强劲了！
太炽烈了！
他的手甚至都在微微颤抖，
“这是……这是一个中国人写出来的？用俄语……他能用俄语创作？”
托尔斯泰笑道：“你可能想象不到，《乡村教师》的第一语言其实是法语。”
“嘶……”
格林金倒吸一口凉气，
确实想象不到。
他转向高尔基，
“我大概能猜到你来找我是想做什么了。不过……”
他指指身后正在运转的印刷机，
“你也看到了，现在只是印刷《朝闻道》里的三篇，就已经忙不过来了，再加上一篇散文诗，实在是……唉……我怕机器冒烟。”
高尔基说：“那就按你之前的想法，删掉《乡村教师》和《朝闻道》。”
格林金“啊？”了一声，
“这……”
他看向托尔斯泰。
托翁毕竟是《朝闻道》的翻译，当着翻译的面大声密谋这种事，总感觉怪怪的。
没想到，托尔斯泰竟然说：“我赞成。”
他叹了口气，
“现在的问题不在出版，而在战斗。只有在战斗中取胜，lu的作品才能见于阳光之下。”
格林金挠挠头，
“可是，这么做不就成了……lu不可能同意啊！”
他虽然没把话说完，但高尔基和托尔斯泰都听懂了，
对方是觉得，这么搞属于夹带私货。
《朝闻道》是lu的作品，在里面放一首《海燕》，那不是开玩笑吗？
有职业操守的人都干不出这种事！
高尔基展颜而笑，
“米哈伊尔，我知道你在担心什么。你忘了我刚才说的话了吗？这首诗的点睛之笔是lu画上的。”
格林金摇摇头，
“那也不合适的吧？毕竟《海燕》的主要作家是你，你怎么能将它强行安在lu的身上？”
这是另一种方式的夹带私货。
高尔基笑，
“谁说我要将它安在lu的身上了？咱们就不能实事求是吗？”
他拿出笔在笔记本的空白处写了两行：
《海燕》，
作者：高尔基、lu。
高尔基反问：“这总归是实事求是了吧？而且，lu对此也是不介意的。我和他以及萧伯纳先生在船上聊起文学、历史，他们二人的态度都相当开放。”
格林金无言以对。
过了片刻，他才说道：“那好，就这么办吧。反正这么做的也不止我们。”
尼古拉二世一时脑抽，封禁《朝闻道》，反而给那些“反贼”递了刀子。
“反贼”们大张旗鼓地印刷《动物庄园》，制成小册子。
但重点不在，而在夹带的私货，
他们或者对内容稍作修改，比如将主要角色拿破仑变成彼得大帝；
或者，在后加印各种“主义”。
与之相比，高尔基这种实事求是的行为根本不算什么。
格林金又看了一遍《海燕》，
随后，他露出一个看笑话的表情，说道：“托翁、阿列克赛，你们知道这件事最荒诞的点在哪吗？”
托尔斯泰和高尔基摇头，
“在哪？”x2
两人不解。
格林金说道：“《朝闻道》作为科幻短篇合集，在俄国本没有多少传播的土壤。结果，因为尼古拉沙皇的封禁，反而让它传播得比任何书都快。就连那些不识字的都要让人帮读……”
托尔斯泰轻笑，
“lu在美国创造了荒诞派戏剧，据说正逐渐流行。也许，将来某一天，这次的事件也会被以荒诞派戏剧的形式记录下来呢？”