蓟州通判王田前几天刚获皇帝的调令，他在蓟州整整待了三十五年之久，现在回想起来连他自己都觉得很不可思议。
自从三十五年前入仕以来，他便从未离开过蓟州，其间未曾换过工作。一直都在同一职位还不算什么，三十五年来他居然没有搬过家，每天都从家里走到府衙，这才真是稀奇的事呢！
他的家是他父亲遗留下来的一栋破房子，下雨的时候屋里就会漏水，风也会从缝隙中钻入，但是他却处之泰然，甘之如饴。
坐北朝南的方位，外加一个小庭院是这栋房子仅有的优点，王田就在这栋屋子里出生、上学、结婚、养儿育女，他的大半辈子都消磨在这个家上头。
入仕以来，他也曾多次考虑过要把这栋房子卖了，买一幢邻近府衙的房子，但最后总念及这是他父亲惟一的遗产，舍不得说卖就卖。
这么多年来他早己习惯了这种生活方式。王田单程的去府衙时间为一个半小时左右。
尽管如此，三十五年来毫不懈怠地每天往返于家庭与府衙之间，这等超凡毅力也够令人佩服的。这不仅是他的保守个性使然，更重要的是，他对任何事物都能抱以一贯的执着态度。
这种保守性格虽然无法使他在府衙里出人头地、快速升迁，却叫人对他信赖有加。他虽然没有开发新构想的灵活头脑和积极进取的冒险精神，却能够安分守己地完成上司指派的任务，因此府衙上下，无论是高级干部抑或后进下属，都对他极为敬重。这种敬重，无形中成为把他束缚在这个府衙的枷锁。
除了例假日以外，王田每天都是早上六点三十分起床，七点三十分离开家，只要不发生任何意外事故，他总是在八点五十五分到达府衙，而且分秒不差。
回家的时间就比较有弹性，他大约在五点半至六点之间离开府衙，最晚七点半就可以回到家，除非是有推不掉的应酬，他才会在归途中喝上两杯。
这三十五年来的生活简直刻板到了极点。
王田也常常自问难道就这样过了一生吗？自己甘心把一去不返的岁月虚掷在每日单调乏味的工作上吗？他甚至常想，在这短暂的人生旅途中，实在应该再给自己一次接受挑战与冒险的机会。
一生中，他就只认识他太太这么一位异性朋友，尽管这个世界上充满了许多迷人的未知事物、婀娜多姿的妙龄女子以及多样化的价值观，他却像个井底之蛙似地埋首于枯燥的工作中，不知老之将至。眼看着己快到了退休年龄，却被皇帝提拔升迁，虽说夕阳无限好，却已近黄昏，王田最近常觉得自己是走错路了。
不过话又说回来，除此之外，什么样的生活方式才是最好的呢？王田实在想不出自己还能选择什么样的路子：最后，他不得不认定只有目前这家府衙才最适合他的个性，他也难以想像：和结缟多年的妻子以外的女人结婚会是什么样子？
“我所做的都是最佳选择。如果有机会能再活一次，我的生活方式应该还是会和现在大同小异。”王田对自己这么说着。
王田的生活圈子除了府衙和家庭以外，就是他每天回家的路。在他任职的这段期间，沿路的风貌也有了剧烈的变化：荒地变为良田，良田又变为住宅用地，森林被滥伐。
三十五年来沿路的一切都在蜕变中，惟一不变的大概只剩下王田一个人吧。
不过，如果细心观察的话，沿线仍有不少事物还保持旧有的风貌。一些尚未开垦的自然丘陵或森林地，在被开发的怒涛波及之前，依然勇敢地以原始的姿态站立着，尽管显得孤单，却是王田所熟悉的“老朋友”。
除了自然景观之外，还有一些古厝、古桥以及其他的建筑物，在王田将近四十年的政治生涯里，始终没有丝毫的改变。王田把它们视为战友一般——在这场对抗时代潮流的惨烈战役中，硕果仅存的亲密战友。
除了它们之外，这四十年来再也没有任何一个人和他并肩作战奋斗到底的了。即使偶尔会在路上遇到一些熟面孔，然而他们都是在换过工作或搬过家之后感到不甚满意，才又归返原来的工作岗位或居住地点。
脸孔不断地交替更换，王田却常忆起这些伙伴。他们每个人回家的时间比较不一致，上工的时间则是固定的，甚至在路上摆摊的位置几乎是一成不变的，这或许可说是一种令人悲哀的习性吧！
虽然不知道这些伙伴的姓名、住址与工作地点，但是王田却清楚地记住每个人的长相，尽管他与他们只是两条永远不相交的平行线，不可能发展出进一步的关系。
大约在一年以前，王田开始注意到一位二十四、五岁的年轻妇女，五官端正，眉清目秀，每天都在王田去府衙的路上，她的服装相当考究，看来似乎收入颇丰
到达蓟州长街后，王田还必须再转两条街到府衙，而她都往不同的方向走去，王田猜想她的工作地点可能就在长街附近。
她每天在长街口挥动手中的手帕。挥动手帕后，她就离开长街。王田对她挥动手帕示意的对象产生莫大的兴趣，挥动手帕的时间不长，对方怎么可能看得到她挥动手帕呢？
仔细观察后，某天早上他终于有所发现。